手机浏览器扫描二维码访问
爱玲给自己的小说起名《传奇》,如她所言是个弗洛伊德式的错误。在这位心理学宗师看来,世上没有误或是偶尔说错一个字的事,都是本来心里就是这样想,无意中透露的。所以我想,她心里的自己同样是个传奇。
她有一个传奇显赫的家世,然而终其一生,爱玲没有过多地言及。也许于她,那不过是沁入灵魂里的力量,一种不动声色的奢华。
她的人比她的小说,更像一个传奇。在那样的时代,没有人像爱玲一样敢于大声喊出&1dquo;出名要趁早啊,来得太晚,快乐也不那么痛快”的口号来。然而,在绚烂之后她又能即刻归于平淡,像烟花开过之后留在人心里冰冷的惊艳一样。
还有她的爱情,如此短促,却又如此热烈,两年时间却需要花一生去忘记。
她的死亡也是如此诡异。她安静地躺在那个狭小的公寓里,无人知晓。从韶华极胜到一切尽归尘埃,毫不在意。她对自己竟是这样的淡漠。
她是残忍的。如同高高在上的命运之神,主宰着下苍生。她看着自己小说中的人物在手心翻覆,却能不动声色,置身度外。
她也是慈悲的。她以俯视的姿态端倪世人,却是冷眼热望,幽暗中有几许明亮的颜色。那种光明是真的光明。与阳光普照下的无知欢愉不同,她对人世间的眷念是透彻真实的。
在阅读她,写她的日子里,我常常和她一样能感觉到&1dquo;一种惘惘的威胁”。那个时代已经残败了,那个地方也迷失了。历史如同那高悬在树枝上的秋千,荡过来,又荡过去,荡过去,又荡过来。千千万万个透明的精灵欢快地飞舞在沉滞的时间里,吸取着华露,掏空了人心。
这一晚,我站在上海街头,看着那闪烁着迷离的霓虹灯,突然现,我与她依然在同一个时代,同样的岁月里。只不过她是结束的开始,而我们是开始的结束。这个过程如此漫长,我看不真切,我只看见——
爱玲,她在前面等着我。
出世
蹉跎暮容色,煊赫旧家声
煊赫旧家声
人生难描,如桃花难画。因人世浮光掠影,千头万绪,写人山河浩淼,写得博而静最不易。如曹雪芹写荣国府,千头万绪,竟如乱麻一般,要从刘姥姥身上写起,慢慢地牵引出事来才妥当。
又有说评书传奇的人,任凭人物故事怎样纷杂繁复,心底总是静的,口上说来,才有条不紊。
我写爱玲,虽是随心随而至,不拘理法,心底亦是要理出个头才好。因为,我也只是个读故事,论传奇的人。观,浮生如梦,旧梦如欢;看,张爱玲的一段华丽缘。
从一九二零年到一九九五年,时光漫长无尽。我看见一条河,却只能临水照影,呆呆地站在河边,与她相对惘然。她深静娟秀,让我不能轻易动步。
可是,蓦然间,蒙神恩启,我的,轻轻地点中了尘埃里的几个人。看到他们浮沉的模糊面容,突然间明白:她的父母——张志沂和黄逸梵,是她的源;上溯到她的祖父张佩纶和曾外祖父李鸿章,那是她的头。
于是,就有了这样的传奇。
张佩纶,少时熟读经书,中进士,入翰林,凭着一支,参倒了许多的贪官,也得罪了不少的人,被誉为清流健将,名震天下。据《清史稿》记载,马尾之败后,张佩纶罚满归京,听候起复,李鸿章不念旧恶,以女妻之。大概是为了延揽人才,亦或是张佩纶真的得到了其女儿的垂青。张佩纶后来虽然娶了李鸿章的千金,但李鸿章与他为翁婿,反而不便保奏他了。于是夫妇二人只能避居南京,住入张府,过上了吟诗作赋、煮酒烹羹的生活。
《孽海花》里写李鸿章的千金擅诗,有诗评马尾之败云:&1dquo;论才宰相笼中物,杀贼书生纸上兵”,对张佩纶颇有怜才爱惜之意。这是话本小说之衍,无非谈资。如若没有《清史稿》的史,我至多当它是一段红尘艳事,诗词曲赋里的粉末香屑。
李鸿章真是霍霍君子,能成为晚清中流砥柱,并非无因,亦非浪得虚名。能不拘门第,慨然将女儿下嫁,这一点心胸就极高。古来仕官重臣莫不拘于门第,拈着身上几根羽毛,以为自己就是凤凰。像李鸿章这样肯把小姐许给一介清流,而且是战败之臣,能有几人?
若没有他的成人之美,张佩纶与李jú耦不结秦晋之好,没有爱玲的姑姑和父亲出世,爱玲又毛之焉附呢?中国的家族血脉如河流,不可割裂,如黄河长江,潺然流动渊源不息。
算起来,张志沂是李鸿章的外孙,爱玲也就是李鸿章的曾外孙女,真正的贵族之后。爱玲虽然出生在上海的张公馆,但她的命运,她的作品都与南京的祖宅隐隐相连着。
关于这段家世,爱玲的态度是暧昧不清的。小时候一次放月假回家,弟弟像抢到一条独家闻似的,故意以一种不经意的口吻告诉爱玲:&1dquo;爷爷的名字叫张佩纶。佩服的佩,经纶的纶,绞丝边。”
爱玲诧异这个名字有点女性化。平常看祖父祖母的遗像习惯了,只晓得是爷爷奶奶,从来没想到爷爷也有名字。
本是公主之女,却因逮人之念换为商人庶女。艰难的长大,芳华却无人上门求取。说她娇蛮跋扈,容颜丑陋,还是刑克全家的小灾星?可她路边捡来的夫君,是未来力压三国的镇国将军。她随手买来的小斯,是未来清流魁首。就连她无心救下的老太婆,竟然也是当朝太后。某男谄媚道娘子,你还想去哪儿玩?三国疆土你想去哪儿我给你打下来!魁首道姐姐别理那些碎嘴子,谁骂你告诉我,我亲自上!太后道乖孙女,别理那些脑残,谁欺负你我让他好看!所有人你们醒醒,她是变态啊!...
碰巧救了离异女矿长的命,转正提拔当主管,还要送个漂亮女儿当老婆?赵明摇摇头,不,追我的人多了,我不能在一棵树上吊死。...
简介关于冰河末世,苟在家里养女神冰河末日来临,气温骤降1oo度,全球95的生物在这场灾难中消失。上一世,吴乾为了让女神吃香的喝辣的,狗吃什么他吃什么。然而女神转手送了自己一顶热乎的绿帽子,还带领奸夫分食了自己。重生后,吴乾觉醒了空间异能,他誓一定要用惨绝人寰的手段,整死那对狗男女,以及分食他的邻居。开局购买世界杯足彩,华国Vs丑国5o,让他大赚一笔,而他转手买了王公子的庇护所。为了末世获得滋润,吴乾抽干北美五大湖,搬空漂亮国军事基地,偷走丑国顶级房车和游轮。什么弱水三千只取一瓢,我要当海王,我要占领整片汪洋大海,我要统治整片森林。当末日降临!别人饥寒交迫,苦苦求生的时候。吴乾在钛合金打造的庇护所中吃着烧烤喝着啤酒,抱着美女笑看人间风云。为了一口吃的,所有人都要为他服务,满足他的一己私欲。...
神印王座第二部!龙生两子亦有不同,天才的哥哥与废柴的弟弟,明明是长得一模一样的双胞胎,却有着天壤之别,唯有他们那想要躺平的心却是一模一样。在他们出生的那一晚,皓月当空。...
穿越聊斋世界,兴文道,做锦绣文章。文化入侵,儒道复苏,一杆毛笔闯天下。白蛇传西游记封神演义诸天神话降临!ps新书诸天之角色扮演布,行走诸天,扮演各类角色我在聊斋写小说...
作品简介三体球状闪电这是一部硬核科幻文!未来的黑暗森林宇宙,为什么胜利的不是人类,如果能够达到科技爆炸水平下的人类世界,三体人还能否入侵成功。穿越成为工具...